VOL.1
Welcome to the Hotel California
Such a lovely place
Such a lovely face
Plenty of room at the Hotel California
Any time of year, you can find it here
Her mind is Tiffany-twisted, she got the Mercedes bends
She got a lot of pretty, pretty boys, that she calls friends
How they dance in the courtyard, sweet summer sweat.
欢迎来到加州旅馆
一个可爱的地点
一张美丽的容颜
永远迎客的加州旅馆
一年中的每一天
随时都有空房间
她心如玻璃丝扭曲，她拥有墨西迪奔驰
她有许多朋友，都是漂漂亮亮男孩
他们在后院起舞，甜蜜夏日的汗珠
有人翩翩求忘记，有人翩翩求记住
Hotel Carlifornia是酒吧的常备歌曲，我曾在不同的夜晚的空气中反复聆听这首歌，那大多是和齐越在一起的时候，以至于和齐越分手后每逢听到这首歌我就有种泫然欲泣的情绪，每当这时我只好努力控制自己的表情，直到心情和面部肌肉一样漠然无所谓。忘却一个人很难，尤其是那个人是自己生命中第一个男人，尽管我很清楚自己怀念的并非他本人，他实在没什么值得怀念的，我只是怀念和他厮混度过的三年岁月，告别齐越的同时，我也割断了自己生命中的某些东西，变成了一个女人。这显然是衰老的开端。
第一次遇见韶华的时候，我坐在岑的酒吧里，当时空气中弥漫的，正是Hotel Carlifornia苍凉的情绪。我听见门上风铃轻响，并没有回头去看来人是谁，然后我者走到我身旁隔一个位子的高脚凳上坐下。眼角的余光告诉我那是个女子，她脱去冬日厚重的外套，放下包，用手掠一下头发，对酒保小莫说，Gintonic。说完这个词后她从包里悉悉簌簌地拿出烟和打火机，啪一声响点烟，打火机的声音很清脆，不象ZIPPO，我于是转过头去看那个打火机。
这时我才第一次看到她。
那是个清秀的女孩子，从我的角度看去，可以看到她纤细的侧面线条和时下流行的褐色短卷发。她左手小指上戴着一枚银色的戒指，手边的打火机也是亮银色，纤长精巧的造型，果然不是ZIPPO，是我在一本时尚杂志上看到过的DUNHILL女士款。我曾到处寻觅过这一款打火机但是不见有卖，居然在这里看到。
小莫把酒放在杯垫上从准确无误地滑到她面前，这小子很喜欢显露这一手。做酒保的人想来都是很寂寥的，虽然每晚和不同的人交谈，却无法与之交心，故此只好在细节上自我娱乐。我常和他玩骰子，并且总是赢他，除我以外小莫很少会在骰子游戏上输给别人，这是因为他太精明于此。至于我赢的原因，他说那是因为我是个从来不按牌理出牌的家伙。或许如此。
我在喝一杯叫做BAMBOO的烈酒。和齐越分手后我没再喝醉过，这不是因为酒量而是因为我如果没有安全感就绝不会放任自己喝醉。只有他看到过我烂醉哭泣的丑态，还有其它脆弱毕露的样子，这不能不说是我太过幼稚，爱一个人其实还是要有所保留的，让对方看到全部的自己并非上策。可惜我明白这些道理时已经太晚了。
那天剩下的时候我继续坐在自己的位置默默喝酒，听着小莫放的老掉牙的英文歌，他知道我喜欢什么风格的音乐。和我隔着一个座位之遥，坐着抽中南海喝Gintonic拥有DUNHILL打火机的年轻女人。如果一切就这样平淡无奇地结束的话，我的人生一定将会这样平淡无奇地继续下去，某一天我会遇到另一个不一定值得爱的男人，然后我们会做一些恋人通常做的事，有可能结婚或是分手。总之，人的未来在某种程度上是可以预见的，如果不被某些意外因素打破的话。
那天晚上我遇见了叫做韶华的女人，知道这个名字是在后来的事。从某种意义上说，和她的相逢彻底改变了我的人生。我不知道这究竟算是劫难抑或缘分，也许这本来就是命中注定。
吧台后面的木头挂钟走到十点，隔着一个位子的女孩移到我身旁的座位坐下，我感觉到她的视线落在我脸上半分钟，多少有些肆无忌弹。我转头她，正对上她的圆眼睛，在吧台前的黄色射灯下，那双眸子是透明的褐色，让我不由得想起猫。猫眼女孩有纤细的脸形和丰润的唇，在男人眼中应该是性感的类型。与我恰好相反。我顶多只能用感性来形容。
我看着她，她对我笑一下，说嗨。她笑起来两颊像外国人一样酒窝深陷成弧形的线条，很甜。
嗨。我回答说。
在等人？她问我。
你觉得我像在等人吗？
不像。她马上回答。
我微笑一下，问她，你也是一个人来？
嗯。一个人来酒吧的女人不多，所以我想应该能和你聊得来。她低头点烟，吸了一口，然后说，你是什么星座的？
你很懂星座？
她摇头。不是，只是觉得如果要了解一个人，最好先知道对方的星座。
天蝎。我说。
她眯起褐色的眼睛看我，表情古怪。于是我问她是什么星座。
你猜。
这种事情哪里猜得到。我笑道，你不想说就算了。
不是不想说，其实我和你一样是天蝎座。她优雅地弹落烟灰，对我莞尔一笑，那笑容不知为何让我觉得十分温暖。
那天后来的时间里，我们漫无边际地聊着天。一桌之隔，是时而调酒擦杯子时而无所事事的酒保小莫，他当然在听我们说话。女孩说自己在北方长大，这解释了她卷舌清晰的好听的普通话，而她蜜黄色的皮肤和不高的身材，说明她显然有南方血统。和我相反。我是在江南长大的北方后裔，皮肤苍白几乎可以看见血管，说话时不可避免地带有吴侬的柔软。
她说她是做平面设计的，在一家广告公司。我告诉她自己是文案，就职于某个家居设计工作室。从某种意义上说，我们熟悉对方的职业内容。于是我们为此干杯。我很少有投缘的女性朋友，这还是第一次和别人聊得如此开心，很大程度上是因为她给人的感觉开朗而温和，让我十分放松。她有种成熟的气息，我想她应当比我年长才是，便随口问她是哪一年出生的。
她定睛看我，眼里闪过一丝光芒。你猜，她说。
我叹气。拜托，我最不擅长猜年龄的，我说。
你先告诉我你多大。
我觉得没什么可隐瞒的，于是告诉她我二十五岁。
Me too。她说。
眼看着时针快要走到十二点，我起身准备回家。不多玩一会儿吗，她问我。
再不回家就要变回原形了。我回答。
灰姑娘。她看着我笑。
不，我说，我是小南瓜。说完自己开始笑，她也笑起来，也许是因为酒精的关系，她的眼神明亮逼人，我突然不敢直视她。
你等一下。她说着，从吧台上拿过一张店里的名片写下一行字，递过来给我。
那上面是她的姓名和手机号码。我这才知道她叫韶华。韶华不为少年留。不知怎的，我觉得这是个惆怅的词。
我拿出一张公司名片给她。她看后又开始笑，笑得颇为不怀好意。
方心，有谁能得到你的芳心？名叫韶华的女子低声调侃，在灯下带着微醉的绯红斜眼看我，她的眼波迷离如水，让我有刹那的恍惚。如果我是男人，大约会在那个瞬间爱上她吧，我想。
那天和韶华并肩而坐喝酒时我感觉到明白无误的渴望，这欲望来自香烟。
我戒烟已有一个多月了。看到她利落地点烟然后惬意地吁一口气，我顿时心痒难熬。我以前一直抽Mild Seven Super Lights。和齐越抽同一个牌子。他过生日时我送过他一个ZIPPO的打火机，和我的是一对，暗蓝色磨砂表面的款式，我的是略窄一些的女装版。在各种场合，我们把各自的打火机放在桌上，如同一个显示着亲密的暗语。
最后一次和齐越通电话是在某一天从酒吧回家的凌晨。我站在路边的寒风里挂上电话，然后抖抖索索地从包里摸出烟猛吸一口，从来没发现七星这么呛过，一口烟下去我立即流出了眼泪。我站在落光了叶子的梧桐树下抽完那支烟，把还剩半包的烟盒扔进了垃圾桶。那是我最后一次抽烟。暗蓝色的打火机连同其它带着过去痕迹的东西，被我装在一个纸箱里放入壁橱的角落，纸箱出乎意料地小，某个人某段日子的碎片用三十公分见方就能容纳殆尽。做完这件事，我到超市去买了一堆食物和新的全套沐浴用品，给自己做了一顿饭，又洗了一个冗长的泡泡浴，重新开始了我的单身时代。
和韶华相识是在周五。第二个星期一我下了班无处可去，想想还是到岑的酒吧去消磨时间。我到得很早，是吃晚饭的时间，酒吧里没有一个客人，也没有音乐，只有小莫在储藏室和吧台间走来走去搬运啤酒。我说要我帮忙吗，他说不用，并问我吃过晚饭了没，我说没有。
实在想不出吃什么。我说，不吃了。
不行你还是要吃点东西才好，小莫认真地说，空腹喝酒伤身，再说你这么瘦。
结果他做了蛋炒饭给我，里面加了虾，蘑菇，胡萝卜，火腿，玉米粒，五色缤纷。我知道他们的MENU上蛋炒饭等同于一杯酒的价钱，而且远没有我面前的这份隆重丰盛。我大口吃着热热的蛋炒饭，片刻功夫，他又端了一碗榨菜蛋汤给我，我抬眼看看这个平时沉默寡言的男孩子，他的脸上照例没有什么表情，但是眼睛里有温暖的说不出的东西。我的眼泪刷地就流了下来，很不争气。
我当然不是因为这顿饭而哭，事实上我也不知道自己为什么流泪。和齐越分手以来这还是第一次哭，而且眼泪来势汹涌没有停息的趋势。我趴在吧台上啜泣起来。
小莫说了些什么，我没听清，他把一叠方形纸巾放在我面前，我拿起来肆无忌弹地擦一把眼泪和鼻涕，随即继续哭。如此过了大约三五分钟，哭意总算缓和过来，纸巾差不多被我用光了。
岑来到酒吧的时候是晚上八点左右。我早已恢复了常态，去洗手间仔细洗过脸，眼睛有些微的肿，好在不仔细也看不太出来。酒吧老板岑走进来的时候，我正和小莫玩着骰子，两个人开开心心地笑着喝酒，我给小莫买了一杯酒，算是对蛋炒饭的回礼。他请我吃饭的事可不能让岑知道，对此我们都心照不宣。
岑照例是笑容满面地和我拥抱一下。我早就知道那笑容不过是一个营业性的面具，但是这不妨碍我真心地喜欢这个精明的女人，因为她确实聪明漂亮，且和我毕业于同一所大学的同一个系，尽管她身上已经没有半点中文系女生的清纯癫狂。
我赢了若干局骰子，看着小莫在很短的时间里喝完那杯酒，吟吟地问他要不要再来一杯。今天你喝的都算我的，我说。
小莫摇着头给自己倒了杯水。这个总是试图保持清醒的男孩子，我想我会喜欢他，如果我只有十九岁。只是很可惜我早就过了那个年纪。
他似乎突然想起什么事，若有所思地看我。
怎么了？我说，两眼发直，没见过美女啊。
上次那个女孩子，小莫慢条斯理地说，就是坐在你旁边和你喝酒的那个。
哦，你说韶华，她怎么了？
她昨天晚上来过，问起过你。
她问我什么？
没什么。小莫说完，低头擦他的杯子。这小子十足可气。我决定不理他。爱卖关子就卖吧。
十点不到的时候酒吧里已经聚集了不少熟客和半生不熟的客人。这是一条奇怪的定理：周日晚上冷清寂寥的酒吧，到了周一的夜晚反而兴旺起来。这多少是因为礼拜天大家都想着明天要上班而不敢出来疯玩，但是紧接双休日的第一天工作结束，都有种被压榨过后渴望放松的心情，所以又忍不住出没于此。我某一天发现了这条黑色星期一的魔鬼定律，立刻以此沾沾自喜，觉得自己洞察社会无微不至，结果当我得意地将自己的重大发现告诉小莫时，他只是给我一个不动声色的眼神，说他早就知道了。
我坐在吧台转角的位置上，左手边坐着一个长着腊肠鼻子的德国人，他告诉过我名字，我转眼就给忘了。我们各自喝着自己的酒，并不交谈，我很庆幸他没有找我操练中文的打算，我最怕碰到热衷学习汉语的外国人，那时我总是被他们的没话找话逼得几近发疯。岑在我身后不远的一张圆桌旁和几个台湾人喝酒，不时迸发出一阵绝不淑女的笑声，那帮台湾人已经喝了不少，也请岑喝了许多酒，岑很擅长这一手，无论国籍肤色语言，她总能让来这里的男人们把钱象流水一样花出去，当然这也并非全无代价，岑已经完全沉溺于酒精了，没有人为她买酒的夜晚，她就坐在吧台边一杯接一杯自斟自饮，一样醉意酩酊。
因为生意很好，小莫忙着调酒。我觉得有点无聊，只是不断转动酒杯，努力克制想要抽烟的念头。在我的意识里，我向小莫买了一包烟，撕开透明的塑封，打开烟盒，扯去锡纸，抖出一支白色的七星含在嘴里，点燃打火机，将蓝色的火苗凑近烟，深吸一口，然后仰头吁一声。这一过程在我脑子里不断反复，越来越让人无法遏制。
所以当有人拍我的肩膀而我一转头看见韶华带着笑意的眼睛时，我在心里忍不住松了口气。这下总算可以暂时不用想念该死的香烟了。
在想什么呢？韶华一边说，一边在我右侧的吧台转角坐下，这样一来她正好和我坐成九十度角。
没什么。发呆而已。我说。
她脱去黑色长外套，露出浅蓝色短袖毛衣和深蓝色灯芯绒裤子，看得出她偏爱蓝色，和齐越一样。一想到此我立即又在心里憎恶自己，对自己说不要动不动就想到齐越。那个人早已成为式，我却象个多愁善感的傻瓜般念念不忘。
我要一杯大吉利。韶华对小莫说，楼上的沙发有人坐吗？
小莫沉思片刻。楼上的客人刚走，他说，我看一下。他对正在桌边换烟灰缸的打工的女孩子喊了一句话，女孩跑上楼，片刻后下来告诉我们说沙发空着。
韶华站起身对我说，我们到楼上去吧。她的语气与其说是征询不如说是决定。我乖乖地站起来跟着她往楼上走，她拿着包和外套，我两手空空，我的包和外套早就交给小莫放在吧台里面了。
我知道楼上的沙发相当舒服。在房间的角落里有两张沙发，一张三人的和一张单人的摆成直角，而且因为这个位置是房间的死角，从外面看不到沙发上的人，所以情侣都特别钟情于这个位子，多少因为可以在这里肆意亲昵。我以前也常和齐越坐在这里。当然，和齐越分手后我就不曾坐过这个位子了。
韶华站起身对我说！
尽管如此，当韶华提出到楼上去坐沙发的时候，我一点也没有抗拒的感觉。这多少是因为她有种不由分说的气质，她一定是个习惯于做决定的人。和我不同。我总是等着别人来决定，从餐厅吃饭的菜单到人生计划。
我们在沙发上坐下。我坐在单人沙发上，她靠着长沙发。在我的左侧她的对面，是简洁的落地长窗，透过窗玻璃可以看见对面酒吧的红色屋顶和路旁香樟树的枝叶，还有一角颓迷的绯红色天空。不知道为什么这个城市的夜空总是这种颜色。此情此景我在记忆里熟悉到骨髓，我曾多少次坐过这个位置，只是那时长沙发上以惬意的姿态倚靠的，是那个有着长长双腿棕色皮肤的年轻男人，我的过去式男友齐越。
我把思绪从回忆中拉出来，努力对韶华挤出一个微笑。她这时已点好烟，并没有抽，只是似笑非笑地看着我。蜡烛和墙角的落地灯把桔黄的光线晕染在她的脸上，使她的眼睛在昏暗中格外明亮逼人。我读不懂那个眼神，却莫名地感觉到安心和一点点快乐，很奇妙的感觉，如同被爱人凝视。
我想你戒烟一定是因为某个人吧。正在我享受光线和酒精造成的片刻宁静时，韶华突然开口对我说。
她没有回答，歪着头看了我许久。
嗯？我吃惊地凝视她的脸，她的笑容不可捉摸，但是仔细分辨不难看出，那其中蕴含的是某种可以被称为好意的情感。没有来由的，我觉得我可以信赖她，于是我点了点头。
那个人应该是你的爱人吧。韶华又说。
曾经是。我回答道。我把自己陷在柔软的沙发里，空气里飘荡着从底楼传来的不分明的音乐，灯光迷离下，是韶华美丽含笑的脸，茶几上的酒杯里，杰克丹尼的苦涩融化在可乐的甜味里，变成一种醇厚的味道。这种时刻，心情，氛围，让我不自觉地放松，放松到失去一切平素的与他人的距离和戒备心。我开始和韶华谈起我的往事，谈起我历经三年的无疾而终的恋爱，谈起我琐碎的个人生活，我意外地发现自己没有太多的自怜，也不十分悲伤。
记得一个朋友说过，能够被说出来的创痛，都没什么大不了。
一定如此。
我终于可以和别人谈论齐越。在他的名字脱口而出的这一刻，他所代表的我的青春岁月，突然就一去不复返了，成为平板的事实的碎片，唯有大量无从说起的细枝末节，蔓延在我的每一寸记忆里，那些是无法被谈论也无法被触及的，也是那些造成现在的这个我，虽然不愿意承认，是齐越造就了我，是他使我成了现在这个样子，好也罢坏也罢。
我絮絮不止，韶华耐心倾听，不时吸一口烟喝一口酒。她一直注视着我的眼睛，让我感觉到异样的安心。
你这个傻孩子，韶华说，其实用不着戒烟啊。
不想在这种时候依赖香烟而已。我说，顺便保养皮肤。
依赖很多种，她说，就像现在，对你来说我成了香烟的替代品。
不，你不是。我注视着她说，你是我的精神垃圾桶。
她笑起来，笑声清澈低回。乐意效劳，她笑道，不管什么时候你要是想找人聊天或者倾倒精神垃圾，都可以找我。
我有一丝感动，很久没有人对我如此了。我几乎没有朋友，这是因为我不善于和别人维持联系所至。虽然觉得她这句话也只是随口说说，但毕竟有种被重视被娇纵的感觉，不坏的感觉。
Tiffany.
你也一样，我说，我愿意做你的树洞，如果你愿意的话。
韶华又笑。我暂时没什么可叨叨的，她说，收入还算令人满意，最近也没有失恋记录，没有特别想要的东西，也没有什么可失去的。
我突然认真起来，孩子气地追问说，你真的没有任何想要的东西吗？你就那么无欲无求？
韶华含笑盯着我看了片刻。也许有吧，她莫测高深地说，可是我还不确定，这种想法是否恰当。
对了，你向小莫问起过我？
啊，这个家伙，这么快就把我卖了。韶华似乎是不快地摇了下头。我只问了他两个问题，她说，一个是你是不是在戒烟。
呵，看来我一定是盯着你的烟好像叫花子盯着别人手里的馒头，我笑出来说，第二个问题呢？
她没有回答，歪着头看了我许久，然后闲闲地道，有没有人对你说过，你笑起来和不笑判若两人？
我怔了一下。我该告诉她确实有人说过同样的话，但是我突然失去了回答的心情。那个人是齐越。
韶华不为少年留。不知怎的！
你还没告诉我你还问了他什么。我重新提起这个话题。
不告诉你。韶华向后仰在沙发上看着天花板答道，这是我和调酒boy之间的秘密。
不说就不说吧。我索然说着，喝了一大口酒看向窗外。天空还是一样的红色，和以前我每次跟齐越坐在这里时并无不同。只是再没有人会从旁边的沙发上把我猛然拉到怀里偷吻。想到这里，不由得有点悲凉。
那天夜里我不觉中喝得有点过量。我说过，我是个没有安全感便不会喝醉的人，所以当时的情形只能说明我莫名其妙地觉得韶华可以信赖。走出酒吧的时候是凌晨两点，我和韶华沿着两旁都是酒吧的街道走到十字路口去叫TAXI，路边几乎无人，只有不同的灯光后面隐约传出或喧闹或缥缈的音乐，风很大。我竖起大衣领子挽着韶华的胳膊，几乎把自己的重量都靠在她身上，脚步飘浮地慢慢走着。我很久没有这么开心过了。
在路口等了十来分钟才等来一辆出租车，那之前我一直倚着韶华抬眼看路灯。路灯是温暖的桔黄色。我听见自己在低声哼着一首歌，Beatles的Hey jude，断断续续地哼到第二遍时，车驶到眼前。
韶华把我塞到车里，恳切地低头看我，说，你真的不要我送你回去吗，你有点醉了。
我没醉，再见。我笑着关上车门。车开动了。我告诉司机目的地，刚才被风一吹，酒意似乎都上来了，整个人昏沉沉地清醒着。
我听见一个熟悉的单调声音，big big world的旋律，听了半天才惊觉那是我的手机在响。
© 2005-2008 www.wowstory.com 版权所有