纯真年代
伊迪丝.华顿

卷一

1

70年代初一个一月的晚上，克里斯廷·尼尔森在纽约音乐院演唱歌剧《浮士德》。

虽然人们早就议论要在第40街以北的远郊兴建一座新的歌剧院，其造价与壮观 将和欧洲那些著名首都的歌剧院媲美，然而上流社会却依然满足于每年冬天在这座 历史悠久的音乐院红黄两色的旧包厢里进行社交聚会。保守派的人们欣赏它的窄小 不便，这样可以把纽约社会开始惧怕但又为之吸引的“新人”拒之门外；多愁善感 的人们因为它引起许多历史的联想而对它恋恋不舍；而音乐爱好者则留恋它精美的 音响效果。在专为欣赏音乐而修建的厅堂中，音响效果向来都是个棘手的质量问题。

这是尼尔森夫人当年冬天的首场演出。那些被日报称为“超凡脱俗的听众”已 经云集来听她的演唱。他们或乘私人马车、或乘宽敞的家庭双篷马车、或者乘档次 较低却更为便利的“布朗四轮马车”，经过溜滑多雪的街道来到了这里。乘坐布朗 马车来听歌剧，几乎跟坐自己的马车一样体面；而且，离开剧场时还有极大的优越 性（对原则开一句玩笑）：你可以抢先登上线路上第一辆布朗马车，而不用等 待自己的那因寒冷和烈酒而充血的红鼻子车夫在音乐院门廊下面显现。美国人想离 开...... 纯真年代全文