开到荼蘼
亦舒

第一章

一切故事都是在飞机上开始的。

我喜欢飞机上开始的故事。

身边坐着位太太，非常富态，十分雍容华贵，身穿名牌套装，脖子上挂着一串每颗直经5厘米的珍珠，滔滔不绝地向我发表伊对于世物的一切宏论，虐待我之双耳。

“真不容易，”她说，“做人真不容易，苦得要命。一落娘胎，先要看看有没有残疾，全身健康，又想相貌漂亮，最好聪明，又要会得读书，更要懂得与人相处，还有还有，最重要肯挣扎向上，但千万不要乘错飞机，否则来一趟失事就一了百了，开车还要小心，连过马路都错不得，更不可惹官非……真正活到四十岁不容易。”

我看她一眼。

她略略不安，“我意思是，活到四十岁不容易。”她不知试图掩饰什么。

此地无银三百两，女人在这种地方最看不穿，谁会猜她四十岁？恐怕近五十岁了。

她继续说下去，“唉，做我们这一代女人不容易……”

我们？

“你看看，如今这一代女性多放任，多自由，差了十年，只差了十年，‘我们’便似上了手镣脚铐似的，你说是不是？”

我不响。

飞机已接近香港。

我心毫无欢意。

“可是也有好处，‘我们’是纯洁的，站在太阳底下，我同自己说：我......开到荼蘼全文