开头。
开头不好写。
有关这个开头，我已经写了三遍，一遍比一遍不满意。若还停留在手工操作的年代，我能扯上一打稿纸，说不定就写出好开头了。可惜现在只有电脑，鼠标一点，就干干净净地删除掉，却于心情无补。
没有质感。没有蹂躏纸张的粗暴发泄。--当然，也有办法粗暴发泄，就是把桌上的电脑砸了。这我又舍不得。所以我就只有抱怨自己丧失了质感。
在抱怨的过程中，我煮好了午饭，请人来修好了下水管道。
本来自己修下水管道也是一件挺有质感的事情。如果有人做过这件事情，一定会明白我所说的感觉：把手伸进粘乎乎的下水道，在冰凉漆黑的水里摸来摸去。我住的地方老爱堵下水道，据说是因为房子太老旧的缘故。两年前有一次，我把手伸进下水道，摸出了一个毛绒绒湿漉漉的东西，定睛一看，乃是一只死掉的耗子。从此见下水道而色变，再也不敢自己贸然通之。
这件事，按照我老爹的逻辑，那就是说，你该结婚了，家里没个男人不成。我说不，我有很多男人。我穿着拖鞋下了楼，请了一个管子工，男的，花五分钟让他用钻头把下水道给掏通，给了他二十块钱。然后打电话给我爹说，你看，男人的利用价值只有五分钟。我爹说，可你花了二十块呀，你知道二十块是什么价吗？在我们这个满是下岗职工的厂里，二十块钱别人一家能过一个星期了。我说，那难道找个男人就是为了节约这二十块吗？
老爹无语，说，你能能干，你愿咋办咋办吧。这语气大有不听老人言，吃亏在眼前的意味。
但我假装没听出来。
其实我早就没听老人言，而且已经吃了亏。当年选工作，我爹说，你去坐机关，好，稳定。我说，不好，钱少。我选了一家似乎能挣钱的公司，兢兢业业干了几年，却被炒掉了。在这个经济不景气的年代，找一份还凑合的工作的难度，似乎比得SARS的概率还小。我在家闲着，已经闲了大半年了。照这样的趋势发展，我怀疑我的女朋友也会把我毅然炒掉。
这天早晨，我就很不开心。她起身，对我说：唉，你先好好休息吧。没工作的人真幸福，不用像我，冒着生命危险还得去上班。
我当然知道她说的是句玩笑话，可我听了就是不舒服。这不明摆着说我是个废物吗。
其实我在家也没闲着，只不过干的事都不怎么赚钱。比如帮人翻点盗版DVD字幕。翻得烦了，就跟观众开玩笑："你是希尔维斯吗？"（ Are You Serious ？ ）"不，我是基丁。"（ No，I'm kidding. ）买了这张盗版碟回家的观众，肯定看得火冒三丈。
这种火冒三丈，跟我看宋代人和清代人写的木兰故事所燃烧的愤怒感，并无分毫差异。
几百年前，那些古代写手们也困在一间斗室，为了换回这个月的饭钱，咬着毛笔尖，绞尽脑汁要写出煽情的故事，再卖给书商。这种绞尽脑汁，古今没有不同。古代写手赚钱也并不多，生活穷困，古今也没有不同。而他们写得烦了，也忍不住要跟读者开玩笑，这种恶作剧心理，古今自然也没有不同。
宋代的写手，写花木兰从战场回来，上朝拜见了天子。天子要赐她厚爵，木兰说，万万不可，我乃是女儿之身。皇上大惊异，惊异了以后就说，如此甚好，朕便纳你为皇后吧。木兰说，皇上九五之尊，我一介民女，怎可当了皇后？万万不可。就拿了白色的绫罗，往正殿的大梁上一悬，上吊自了尽。皇上乃感怀，唉，好个贞烈女！就赐木兰大大的棺材，三贞九烈的名节，把她供奉在古今烈女传里。
宋代的写手当然知道这样的结尾，任何读者看了都会气得七窍生烟。但在这个写手，他这么写，自然有他的道理。他一介书生，没考上秀才，写点破书，挣钱又少，老婆忍耐不住，跟人偷偷跑掉，所以他心里悲愤，借了木兰来表彰节烈，顺便也是规劝他老婆早点回家。所以自古以来，人们都爱说笔杆子能量大，就是这个道理。
百多年清代的写手，这天也在打木兰的主意。他看了宋代写手的故事，觉得那个结局很不好。皇上怎么会看中木兰那种蛮女呢？明摆着是污蔑皇上。清代写手是个保皇派。于是他另写了一个结局。说那木兰打仗还了家乡，不赶快激流勇退，赶紧回家乖乖待着，做那三从四德之妇，却卷进了谋反事件。后来，木兰为向皇上表白忠心，抽出长刀，刷一声把肚子剖开，露出血红的心脏，朋腾朋腾跳动不停。皇上看她如此表白，方算放过了她，待木兰死后，赏她一具完尸，又命人把她好好葬了。清代写手觉得，这么写简直还算便宜了这个大逆不道之女，皇上真是大度啊。
这些结局，我看了都气得肚子都痛起来啦。
当然，我肚子疼也不光是因为看了这些破书，还因为我在经期。我一直有痛经的毛病，每个月都有几天，痛得死去活来。有时候痛得忍不住，就跑去看医生。招呼我的医生是个老太太，她看着我汗珠从头上一滴滴地滚，却轻描淡写地说，没关系，小毛病，结了婚就好了。我知道这些老太太医生的术语，她们说结婚的意思，就是过性生活。我赶忙说，我结过婚，结过婚。老太太眯着眼睛，和蔼又怀疑地对我笑，你结过婚。我说，是呀，结过结过，可还是痛。老太太恍然道：那没关系，等你真正结了婚，生了小孩就好了。现在的女孩子呀，太娇生惯养了……她收了我两块诊疗费，就把我赶了出来。
我拿她没辙，只好又淌着汗水回了家，躺在床上打滚。
很久很久以前，木兰也这么躺在床上，被痛经折磨得挨不住。木兰的痛经倒不是天生的，也不是因为她没结过婚，更不是因为她没生过小孩。而是她十二年戎马生涯的后遗症。塞外天寒地冻，生活条件又差，痛经自然而然就找上了她。
以前我妈在乡下当知青，大冬天里，上头号召学习毛主席语录：妇女能顶半边天！学习的结果就是让全村女知青，挽起裤脚，下水田插秧。从此我妈痛经的毛病就没好过。
在这一点上，古今再次没有任何不同，自古妇女都痛经。
而不同的是，找上木兰的还不止痛经，还有风湿呀，旧伤复发呀什么的。
那天木兰捂着肚子躺在床上，觉得自己已经是个废物，真不如死在战场好，何苦咬牙回来受这折磨呢？
但我这么一写，就把前后顺序全弄反啦。
我原本打算先写木兰还乡的情形。但如前所述，我觉得那么写没有质感。我老是觉得木兰还乡的场景遍布愁云。
照我想来，以她一个战斗英雄，蒙皇恩浩荡，召见赐赏。但她还乡那天，表面上容光焕发，内里却急得如热锅上的蚂蚁。皇帝赐封的大英雄，要是回乡后突然变成了女的，这件事就大有可疑。皇上说不定会派人来查看，一查之下多半就犯了欺君之罪，累得她全家抄斩。所以还乡之后，要是还回女儿身，这就大有不妥之处。
其次，她十八岁出征，打了十二年仗，生平最熟悉的，当然就是杀人了。古代打仗，要升官，就得杀人。木兰既然是英雄，少说也砍下敌手上百颗头颅吧。在我想来，砍过上百颗人头的女人，端的有点可怕，不太符合女人的天性。那如今她回了家乡，该干点啥好呢？人家说，老将军卸甲还乡，犹可种田；木兰卸甲还乡，分派她嫁人，怎么想怎么不对劲。
宋和清的那两个写手，把木兰写死掉，那也是一种没办法的办法。我猜他们当然也知道，这样的女人，让她嫁人，有点诡异。
于是我就踌躇了起来。一踌躇，就写不好。
我吃完午饭，书商在MSN上跟我哭穷，你的稿费要推后啦，闹SARS，我们的新书推出全部要延期，损失太大啦。
我怒从胆边生，说：你不付稿费，我的损失才大呢。
我把电脑一关，骑了破自行车出门了。屋外阳光灿烂，我的破车哐当哐当的乱响。我心想，老天有眼，闹SARS把我闹死算啦。
这种自暴自弃的想法，古今也没有不同。
骑了一阵，脚踏板就使不上劲了。下车一看，原来是链条脱落。这辆车打从被我从二手贩子手里买来，至今已经骑了两年多，一直安然无恙，不上锁也没人偷，还特别经得起撞。但现在似乎是阳寿将尽，大小毛病不断。
我叹了一口气，把链条重新上好，上车继续骑。哐当哐当的声音越来越大啦。可我却鼓起一股劲，越骑越快。午后的街上人烟稀少，偌大的马路上似乎只有这一辆自行车的身影。于是我听见了耳边呼呼的风声。
一辆破自行车，有一种破败的美感。很久很久以前，木兰骑着一匹老弱病残的瘦马，第二次离开家乡，这次不是为了上战场，而是为了让自己耳边清净。
我知道，木兰她战后一回家乡，家里就来了大把大把的媒婆，说是要给战斗英雄许上一门好亲事。那些人都不知道木兰的身份，只知道木兰是沙场大将，皇上封的爵爷。家里人左右为难，不知道该怎么推脱。若然轻易告诉对方，木兰原是女人，怕不知道会惹出多少祸事来。
木兰叹了口气，告诉家人道，只消告诉她们，花将军征战多年，受了无数伤残，而今已经不能人道，便罢了。
这不能人道的托词，木兰已经使过多次。
才从军时，战友们都长一脸大胡子，木兰却面白无须。旁人问起，木兰便皱起眉头，一脸惭愧状，说：儿时初骑马，落身于鞍下。马蹄踩，自此总无须。
战友们特别同情地点了点头。
再后来过了几年，她身边的战友们换了一拨。镇守边塞营地时，战友们一有空就往营妓的屋子里钻。木兰从不去。又有人问起，木兰又做悲凉状，叹道：从军上战场，战场兵戎见。敌将长矛至，破我男儿身，唉，唉，唉。
这话一说，别人也就不好意思再问。
从这些细节，多年以后的我就知道木兰不仅能打仗，还有点狡猾，脸皮还特别厚实。 总之，大多数的媒人知难而退了。还剩了一些特别顽强的，却应对道：俺说的这闺女可好，她不图个啥，只求侍奉国家的英雄，这已经满足了她的心愿。
木兰心说，呸！还不是为了那皇上赐封的爵位和赏赐？可这些话也不好当面说，被缠得烦了，就跟家人商量，先找个地方避上一避。花家原本还有一块荒地，在村外很远，附近没有什么人，只是租给了一姓姜的寡妇耕种。
木兰决定往那里去，先躲过这段风声再做打算。
那天清晨，木兰就穿着便装，骑着瘦马，往荒地而去。
瘦马在她胯下轻声嘶鸣，那声音和战场上战马的啼叫，完全不同。战马体态剽悍，全身上下尽是肌肉，跑动起来鬃毛扬起，蹄下生风。那情形，非得一个手持长矛的战士才配得上这阳刚之气。
而今木兰却不知自己何去何从，心神恍惚，于是此时只有一匹瘦旧老马，才能与她的阴柔相配。
这老马就像我的破自行车。
如果我此时心情得意，就配得上一辆能变速的漂亮赛车，细细的车轮，钲亮的车身，只消一蹬，就冲出数米，不会发出任何噪音，只有链条齿尖，互相咬合，那声音是何等悦耳！
但我如今只想骑这辆快散架的破车，因为它的外观足够落魄，和我相配，再适合不过。
我有个朋友，写过一首关于自行车的现代诗，曾在网上与我分享：
"我要我的自行车
如果有了车
我就从
城市这头
骑到那头
我要我的自行车"
当时我还没失业，不知道如此心情，到底是个什么意思，惊讶地问他，何不干脆买上一辆，自行车又不贵。
朋友对我很失望，叹了一口气，说我不解风情。
如今我失了业，就知道，原来"我要我的自行车"，的的确确是一种风情，它荡漾在城这头和城那头之间，也荡漾在此时此刻的我的身上。
我骑着车在太阳底下乱窜，也没什么地方可去。太阳晒得人暖洋洋的，我放慢车速慢慢骑。
不料骑到十字路口，却被执勤的老太太抓住了。
"牌照？"
我一愣，这车哪里还有什么牌照？"忘记带了。"
老太太说，"不带牌照，罚款！五十！"
我瞪着她，说不出话来。好一会，我把车一扔，头也不回地走了。
我之遭遇不讲理的老太婆，与木兰遭遇黑脸妇女，情形别无二致。
木兰到了荒地旧宅，正要进去，却出来一个脸膛漆黑的妇女。木兰看了看她，问说：此地可是花家旧宅。
脸膛漆黑的妇女说：什么花家旧宅？我在这里住了已经两年，并不姓花。但这块田地确是花家人租给我种的。
木兰寻思半晌，就牵着马进了院，一边问道：大嫂您可是姓姜。
黑脸妇女有些生气，道：我的确姓姜。可你是何人，怎可擅闯民宅？再进去，我就去报官。
木兰道：这房子是我花家田地，我有田契在手。你去告官恐怕不妙。再说，如今我并不是要赶你走，田里的庄稼也随你收割，并不取你多余地租，只求在此住上一段日子。 姜寡妇拦她不住，木兰就进了院子，找了间空房子住下了。
一开始，木兰还保持着军人的习惯，早早地起来，牵着马出门，慢慢溜上一大圈，然后找个没人的地方打上一套强身健体拳法。但之后的时间消逝缓慢，她不知道该干些什么好，只能骑着老马，到处乱逛，逛到河边，树林里，山脚下。她不太爱往人多的地方逛，常去那些人烟稀少的荒野，一直到太阳西沉，才往回走。在那夕阳底下，她常常爱回想起当年自己在军营，有一大帮手下，被自己呼来唤去，她说一就是一，说二决不是三，那是何等的昂扬。虽然她面白无须，也不往营妓屋里钻，但她带兵打仗有计谋，杀起人来也不眨眼，因此人人倾佩她，这又是何等的让她自傲。
但是现在她会的这些东西就没有了用。于是她很不开心，甚至很颓唐。
这感觉又和我此时心境相投。想当年我没失业的时候，领子很白，女朋友形容我那时就像凤凰卫视的新闻播报员，"精英"两个大字写满我全身，连屁股上都是。当时我可听不出来她讽刺我，反而觉得很得意。人得意的时候，总是忘形，尤其是我。
等我失去那份工作，才发现原来没了它，我什么都不是，什么都没有。
所以我就把自己打扮成个小流氓的样子，骑着破自行车满城乱逛。剩下在家的时候，修修水管做做饭，跟老朋友在网上斗斗嘴，再剩下的时间就是猛睡觉。
时间突然变得很漫长，无法打发。
但总得找点事情做吧。我就开始编木兰的故事。
选木兰的原因是因为我觉得她很有Gay气。中国漫长五千年历史，贞烈的女人一大把，帮夫旺子的女人一大把，的女人有几个，女英雄也有几个，可有Gay气的单身女英雄却不太多。而就这么寥寥几个，还要被后人归到贞烈女的席列去，这让我，几千后的一个女同性恋，想不通。在我看来，木兰是"自己人"，贞烈女是"她们"。而"她们"和"自己人"的区别，就像精英和小流氓的区别那般大。
所以我也得给木兰找点事情做。
有一天木兰闲逛回家，夜里觉得心头燥热，就推开门，让夜风吹进来。
吹进门来的不止有风，还有一阵胭脂水粉的香气。木兰心头一动，悄悄出了门，寻找香味的来源。原来竟是从那黑脸膛的姜寡妇房里传来的。木兰心想，连一个黑脸膛大嫂，都要涂脂抹粉地么。心里别别扭扭地很好奇，就眯着眼睛，从窗缝往里看。
人都有爱美之心。虽然木兰每天和黑脸膛大嫂抬头不见低头见，但她很少和大嫂说话。一是因为她心情不够好，二是因为大嫂脸膛黑。有什么话可说呢？
这天晚上，木兰却看见黑脸膛大嫂洗干净了脸，虽然还是有些黑，但是黑里透红的那种好看的黑。脸一洗干净，大嫂突然也变得年轻了，也就跟木兰差不多大样子。当然，二十三十岁年纪，在木兰那个年代，也可以叫做大嫂了。好些生育得早的，女儿都快要出嫁啦。但黑脸膛大嫂似乎并无子女。总之，这个晚上，木兰看见黑脸膛大嫂，正对着镜子，美滋滋地给自己打扮。大嫂打扮打扮，弄得干干净净，倒也是五官端正秀丽的一张脸。
不过，大嫂照了半天镜子，叹了一口气，又慢慢把妆卸下，往自己脸上涂了些煤灰，吹灭了灯。
木兰看了，心里便明白大嫂很会做人。古人云：寡妇门前是非多。寡妇如果不黑脸膛，就得偷人。大嫂定是为了免此瓜田李下之嫌，所以才把自己弄成黑脸膛。
木兰叹了口气，退回自己的屋子里。大嫂对着镜子化妆的动作，让她回想起自己二八年华，也曾指若春葱，肌肤胜雪，"当户理云鬓，对镜贴花黄"。这夜里，木兰没睡好，第二天一早，就出门去买胭脂水粉回家。
她突然觉得自己有了人生目标，就是要把自己打扮回一个女人。
我失业之前，也常常爱照镜子，翻过来覆过去的照，希望自己容貌端正，人见人爱。还常常锻炼身体，看看自己腹部有没有长出漂亮的小田字来。我女朋友看得气愤，就说：你臭美个什么劲！
话虽如此说，她也爱每天照镜，希望自己容貌端正，人见人爱。也常常锻炼身体，看看自己腹部有没有长出漂亮的小田字来。而且她还经常问我：我长得帅不帅？帅不帅？
我会说，帅得很！臭美！
我失业以后就不怎么打扮了，整天邋邋遢遢。我从前定期修剪短发，现在就随它乱长，长得象一蓬乱草。我失业的时间和我邋遢的程度恰成正比。可我女朋友还是照常打扮。我有时会想，等她不再能容忍我的邋遢，她就会甩手而去，不再多看我一眼。
虽然我如此明白邋遢的恶果，可我却也丝毫无法振作起来。换言之，我在纵容事情往坏的方面发展。如果你问我为什么。我就说：我故意的。 关于那天晚上木兰心情燥热，还有话可说。
打从木兰十八岁起，每当经期将要来临，她总是如此心情燥热，心里仿佛有耗子在咬，猫儿在抓，狗舌头在舔。她不明白这燥热由何而来，只觉得想要脱光了衣服走到月光之下。
她在军营里，也曾有如此燥热的夜晚。那时她会走出军帐，找一个无人的地方，挥舞那根两米来长的战矛，直舞得霍霍有声，汗水从里到外，湿透所有的衣服。
也有时，她会跑到营妓的窗边，房内的情形。她会看到战友纠结的肌肉和营妓雪白的，她会听到那两人的喘息和叫喊。那些汗滴和前前后后的动作，让她更加燥热，眼镜红得像是兔子。甚至有时，她会幻想她就是那营妓，躺在另一具肌肉纠结的肉体之下，默默承受。每当此时，她总觉得自己脸红心跳，连忙又去挥舞那长矛，让汗水湿透衣衫，手臂累得抬不起来，才算罢休。
而我写下这段之后，发现大事不妙，虽然木兰素有Gay气，却并非像我，是个同性恋。相反，她直得比她手里那根长矛还要直，而且只爱猛男。
木兰说，她在军十二年，放眼望去，前后左右，上上下下，除了营妓，都只有男人的身影，她怎么可能爱上女人呢？如果我贸然把她写成了Gay，哪怕她在九泉之下，也要操起长矛来把我刺个透心凉。 木兰那天所感到的燥热，也曾令我烦躁不安。那时我还很精英，烦躁起来不知该怎么办才好，在家里焦头烂额，坐立不安。就在那天晚上，我遇到了我的女朋友。烦躁不安之下可能发生的事情就此发生。
而在我失业之后，仿佛奇迹一般，这种烦躁从此不再光顾我。我开始觉得自己很容易疲倦，很累，没有精神。而这令我的女朋友开始烦躁不安。
有一天晚上，她曾在床上轻轻咬我的肩头，我睁开眼睛，不耐烦地问："好累，睡觉好不好？"
于是她没再说什么，抱着我静静躺下。
下午的阳光令人慵懒。我走在街上，慵懒着回想着和她在一起的那些晚上。那些精英的晚上，和那些像小流氓的晚上。那些燥热的晚上，和那些心如止水的晚上。那些我对她说"我爱你"的晚上，和那些我反反复复想让自己被她甩掉的晚上。
一瞬间，我迷惘如同给自己化好了妆的木兰。
她照着镜子，反反复复地看着自己，那张面孔全然陌生，奇形怪状，不男不女。
在我的印象里，木兰不是一个漂亮女人。这是有原因的。如果她太漂亮，女扮男装就容易穿帮，即使不穿帮，也难免不被饱受性欲折磨的战友们，把她当成漂亮的Gayman骚扰。可这些事情，十二年里也未曾发生过。由此可见，木兰的长相，并不引人注目。
相反，我设想她的脸孔，经塞外风沙侵袭，原本柔和的线条，都被切削得生硬冷直。如果她原本是鹅蛋脸，现在就是个多边形脸，跟变形金刚差不多。
以前她一直在军营，着战袍，与这张脸的气质十分吻合；可她换红装，描眉涂粉，就格格不入。
她看着自己，倒抽一口冷气，连忙用水又把化了一个上午的妆洗掉了，伸出手臂在桌面上一扫，狠狠地把脂粉都扫到了地上。她摔开门，连衣服也不曾换过，穿着女装走了出去，骑上老马，一口气奔出了几十里远，想要逃开那张古里怪气的面孔，逃得远远的，永远不用再看见。
© 2005-2008 www.wowstory.com 版权所有